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O médico veio circunspecto lhe dizer que estava com hepatite B, e que 
provavelmente contraíra  a doença por contato sexual. “O senhor não foi 
vacinado?“ perguntara o médico. “ Doutor, nem sabia que existia esta 
doença, muito menos vacina contra ela . “ 

Nascera o mais novo de dez irmãos, e o pai marceneiro, era um artista, 
mas muito pouco comerciante, mal conseguia o sustento dos filhos. A 
mãe não tinha nem mesmo esperado a chegada da parteira e dera a luz 
ao filho mais novo sozinha, e desde então entregara a criança para que 
as filhas mais velhas cuidassem. As filhas ainda crianças, 8, 9 e 10 anos, 
fizeram dele o brinquedo que nunca tiveram. Aquele menino lindo, de 
olhos verdes, cabelos negros, macios  e cacheados, tornou-se o filho de 
brinquedo, e muitas vezes a filha também. Vestiam-no com camiso-
las, deixavam-lhe os cabelos grandes para fazer tranças. A mãe acha-
va bonitinho, e o pai nunca via, porque chegava em casa com os filhos 
dormindo e saia com o nascer do sol, sem vê-los. 

Aos 8 anos, contraiu uma doença, começou a inchar como uma bola, 
e como ninguém tomava providência alguma, o irmão mais velho que 
tinha um carrinho de madeira com rolimãs, levou-o no carrinho até a 
Santa Casa, o hospital público que acolhia as pessoas sem recursos na 
época. Diagnosticado com nefrite, ficou 4 meses internado. Quando 
recebeu alta, como ninguém vinha buscá-lo, foi sozinho a pé para casa. 

Aos quatorze anos era um garoto bonito, fazia sucesso com a altura, os 
olhos verdes e o talento para dança. Dançava boleros, as músicas das 
grandes orquestras, rodopiava pelo salão com desenvoltura digna de um 
bailarino profissional. Sonhava com os filmes de Fred Astaire e Ginger 
Rogers. A realidade de uma família pobre na época batia à sua porta, saiu 
da escola, foi trabalhar em um supermercado para ajudar na casa e no seu 
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sustento. Os sonhos de ser arquiteto, de ser bailarino, ou de ser desenhista 
para o que tinha incrível talento, ficaram pelo caminho. 

Quando o pai morreu era o único filho solteiro e assumiu o cuidado da 
mãe e irmãs solteiras. Trabalhava muito, e nos fins de semana revivia 
seus sonho da dança, agora já fã incondicional da música dos Beatles, 
dos filmes de Elvis Presley, onde aprendia os passos e treinava sozinho. 
Ensinava amigos e sobrinhos a gostarem das músicas boas de todos os 
tempos, dizia que música não conhece gerações, trazia para casa todos as 
novidades em músicas que podia comprar. Era extremamente integrado 
à família, aos sobrinhos, às irmãs que o criaram. 

As mulheres lhe caiam nos braços, mas não se interessava por namoro, e 
a única por quem realmente se declarou apaixonado não lhe dava nem 
confiança porque os pais não deixavam que namorasse um pé-rapado. 
Nem mesmo um pé-rapado bonito. 

Era autodidata, não pudera estudar, mas comprou uma enciclopédia em 
suaves prestações e estudava os verbetes, geografia, história, biografias 
de músicos famosos, sabia tudo, e encantava as pessoas em volta com 
seu conhecimento.  

Conheceu uma moça extremamente recatada, caseira e resolveu namo-
rar sério, porque os amigos estavam casados, os irmãos também, já esta-
va ficando para titio. Ainda assim durou seis anos o namoro porque dizia 
que não casaria sem ter onde morar. 

Casou-se aos 40 anos, decidido a criar uma família, e logo vieram dois 
filhos. A mulher pediu a separação  com 8 anos de casados, porque conhe-
ceu e gostou de outra pessoa. Sua vida desmoronou. Passou a caminhar 
sozinho pelas ruas, sentava-se sozinho nas praças, nem se lembrava mais 
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do sonho de dançar, ou de ser desenhista. Os sonhos foram enterrados 
junto com as exigências da vida. 

Aos poucos foi enterrando esta primeira vida e começou uma outra, a 
verdadeira, a sua segunda vida, aquela que deveria realmente ter vivi-
do desde o início se não houvesse tanto medo do preconceito. Da soli-
dão nasceu Fênix, renovado, decidido a viver o que nunca ousara. O que 
escondera toda a vida tomou corpo, já tinha vivido como homem, já havia 
se dedicado a fazer tudo que a sociedade machista exigia, era forte, capaz 
de brigar com os cunhados para defender as irmãs, era um ótimo pai. Mas 
sua alma feminina por quase 60 anos sufocada e maltratada desabrocha-
va agora, livre, pedindo espaço para voar, como a borboleta que abandona 
o casulo, como o pássaro que abandona o ninho. 

Morreu de insuficiência hepática, ainda no começo da segunda vida, sozi-
nho no leito do CTI. Tivera tempo de contar sua história para o médico, 
sorrindo, sem pesar, sem dramas, mas não teve tempo  de chamar o amor 
da sua segunda vida, para dizer-lhe que tomasse cuidado com a doen-
ça. Não teve tempo de assumir para a família esta segunda vida, ainda 
em segredo, ainda sob o manto do medo e do preconceito. Voou sozinho 
valsando ao som dos boleros, dos Beatles e levando em seu peito a rosa e 
o cravo, os olhos verdes de um gato, ou de uma gata, ou dos dois. 


