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Eramos trés em uma mesa de bar. E aquilo foi virando uma varanda as
margens do oceano. Era Cassis, a luz amarela, o vinho branco, o cheiro
laranja, o gosto vermelho dos frutos do mar. O mar nao era vermelho,
somente o gosto de seus frutos. O mar nao era morto. O Mar Morto tem
muito sal, da vida. Mas, ali, o sal era pouco, mas a vida, muito. Na verda-
de, ndo havia sal ali, havia apenas o sal do limao verde, que fingia ser
galego. Talvez fosse um lim3o capeta. E, acho que era um. Pois nio é esse
o seu oficio, fazer gostar-se fingindo ser o que nunca foi, travestindo-se
do que jamais sera?

Era o mar de Cassis, sem o creme de papaia. Entdo, houve uma revelagao:
uma amiga denunciou que o outro amigo presente nao tinha pele. Essa
grave acusacgao fez a minha pele pururucar. Olhei para os lados, fiquei
apavorado, reparando se havia naquele bar os tarados por torresmo. Mas
lembrei que estdvamos na Franca, e isso me acalmou. Mas esse meu
olhar varredor descobriu que ali sobravam e socobravam vampiros.
Por Deus, eu ndo podia sangrar. Surdo € o que queria ser para tamanho
absurdo. Aquilo me pegou de calca curta, fez-me sofrer, ter nauseas, me
lembrei de “A Pele que Habito”, do Almoddvar, da Espanha, do touro
sangrando, mas eu? Eu ndo podia sangrar.

Mas que diacho! Ali ndo era Espanha! Era Franga, e eu precisava ser
franco, falar de minha repugnancia. Se estivéssemos no outro mar da
Espanha, no Atlantico, 14 longe, no Atlantico, talvez essa dentncia nao
houvesse sido feita. Entao, ficariamos os trés de bermudas, num triangu-
lo de conversas amenas sobre naufragios dos outros. Mas nao era o caso.
Haviamos ido ali, no Mediterraneo, para um encontro pacifico. Entre-
tanto, por um descuido desses das almas feridas, haviamos mudado o
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rumo do encontro. Estariamos tragando esséncias provocadoras? Algo
foi dito que transformou nossa comida em sarapatel de coracoes. Gelei.

Ele, 0 amigo sem pele, nada disse. Manteve os olhos serenos, o que para
mim foi redentor. Nao havia raiva em seu olhar, nem vergonha, nem
tristeza. Havia s6 anuéncia. Aquilo que para mim foi cortante, para ele,
ndo era. Ufa!

Que alivio! Os seus olhos moviam-se, devagar, de um detalhe a outro de
tudo que nos cercava. Parecia querer decifrar o enigma de cada objeto,
de cada pessoa, de cada animal que passava, ou transmutava.

No vazio entre tudo, meu amigo sem pele, com aqueles olhos enormes,
olhou o Mediterraneo, meditava. Mas a amiga inquieta achou pouco o
que jd havia dito e disparou: “Ele tem olhos de mosca, muitos olhos. A
tudo presta atencao. Nao sabe ver a caravana passar. Quer conhecer seus
motivos, sua sina, seus rumores, seus senhores”. Clamei: “Virgem Maria,
acuda-nos! O que aconteceu com essa moca? Que acidez é essa?” Ela
era o puro sumo do limao capeta, pensei. Nessa hora, desejei entrar num
daqueles barquinhos coloridos ancorados a poucos metros dos nossos
pés, soltar a corda e deixar que ele me levasse a deriva. E fiz isso intuitiva-
mente. E escolhi o barquinho verde da esperanca para passear.

Mas nao precisei ir longe. Da boca do amigo sem pele escutei: “Meu
filho tnico mora do outro lado do mundo. Eu sempre quis ter um so
filho. Ele mora do outro lado do mundo. Ele é bom e 1a é bom para ele.
Eu o espero. Eu s6, tenho um filho s6, e s6 o espero. E eu tenho um irmao
que é artista e, agora, também mora longe. Comprei uma linda escultura
dele, que também estou esperando chegar. A caravana me comove pelas
noticias que pode trazer, por meus afetos que pode levar. A caravana sao
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muitos e, assim, eu também. Ter tantos olhos me fragmenta tanto, mas
aprendi a lidar com isso. Ja ndo tento fazer emendas”. Levantou a cabe-
3, fixou seu olhar nos olhos dela, e, sem descuidar da ternura, concluiu:
“Sobre nao ter pele eu nada sei, mas experimento o sentimento asilado
em tudo que vocé me diz".

De varios bares a frente vinha o som de um sax que parecia feito para
aquela nossa causa. Era como se aquelas notas sopradas pelo musico sais-
sem do seu instrumento instruidas para alcangarem uma meta, quando
ja estivessem devidamente prontas para isso. Lembrei-me dos fogos de
artificio que saem potentes e velozes para poderem ser belos quando é
chegado o momento certo. Assim vinham as notas saltitando, sendo poli-
das pelas arestas do vento, e sobre nés explodiam e se desmanchavam,
liberando toda a beleza e esséncia que as formavam, todo o brilho que
possufam. Essa bruma de sons nos envolvia como se faz com um presen-
te. E esse era o maior segredo: o presente. Presente ar.

Ela levantou-se, deu nele um cheiro e pediu perddo. Entdo saimos os
trés a procurar uma outra esquina na Savassi, quem sabe, menos inspi-
radora. Fomos a pé, porque barquinhos, ali, custam a aparecer.
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