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O cão e o homem viviam por ali, ninguém sabe desde quando. Surgiram 
não se sabe de onde, se integraram ao cimento da calçada pouco se 
diferenciando na cor, o homem em andrajos, idade indefinida, o cão 
acinzentado, parecendo trazer um pouco de jovialidade a dupla.

Moravam na esquina, simbióticos, se aquecendo sobre um pedaço de 
papelão, embrulhados em plástico preto à noitinha e perambulando 
pelo bairro durante o dia, que era vencido amealhando um café, restos 
de alimentos dos bares e dos muitos restaurantes daquele bairro. Inse-
paráveis, primeiro o homem alimentava o cão, depois a si.

O cão não tirava nunca os olhos dele, absorvendo cada mínimo gesto do 
homem, num elevar de orelhas ou num agito da cauda, vigilante.

Os vizinhos os ignoravam. Eram parte da rotina da paisagem urbana, 
iguais a outros, que vinham e iam, sem deixar marcas. Raros tinham 
gestos solidários, primeiro pelo cão, depois pelo homem. As crianças 
olhavam com curiosidade e medo, primeiro o cão, depois o homem.

Em dias de chuva, se encolhiam debaixo de alguma marquise e retor-
navam depois a mesma esquina, mesma vida, existindo sem existir, 
invisíveis incômodos.

Quem passava e prestava atenção, ouvia a voz sussurrada e grave do 
homem a falar com o cão, narrando fatos e pessoas, fragmentos de sua 
história com nomes e sempre se escutando datas, mas ele se interrom-
pia quando percebia estar sendo escutado, ficando em uma mudez 
desconfiada.
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Às vezes eles sumiam alguns dias, parece que voltavam menos encar-
didos, menos magros, mais mudos e novamente compunham a paisa-
gem da esquina, como o meio fio e a árvore.

Os olhos castanhos de ambos corriam de transeunte em transeunte, 
discretos, baixos, displicentes, observadores.

Súbito, uma criança que vinha pela mão de sua mãe se desgarrou num 
minuto de distração e atravessou desarmada a esquina e o meio fio. O 
homem viu e se atirou, para empurrá-la de volta, num grande salto que 
assustou o cão. A criança tropeçou, alcançou o passeio, mas o homem 
ficou entre as rodas do carro, inerte. O cão veio se postou ao seu lado, sem 
lhe tirar os olhos, tão inerte quanto ele.

Chamaram a ambulância, que levou o homem, deixou o cão. Ele tentou 
em vão segui-los e, pelo retrovisor, o motorista o viu diluir-se no caminho.


