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Zezé tinha peitos grandes. Era uma negra desbotada, sem jambo. Seus 
mamilos eram cookies de  chocolate. Estavam enormes e bem pigmen-
tados devido à amamentação. Tirava aquela cabaça pra fora e quase 
afogava o menino. Tinha leite de sobra. Era uma quantidade de enzimas, 
cappuccinos e outros hormônios. Nenhuma fruta do nosso pomar tinha 
a vitamina que o Euler mamava. Tudo pronto e quentinho.

Eu frequentava o terreiro da casa dela pra brincar de fazer nada com 
seus filhos. Ficava espiando. Ela não se importava, amamentava natu-
ralmente. Minha mãe não me deu muito leite. Soube depois, que mamei 
só dois meses. Euler mamava tanto quanto podia e já ia bem gordinho, 
quase andando.

Passei a ir à casa da Zezé todos os dias. De manhã cedo já estava lá no 
jardim, pra ver se sobrava um leitinho.  Mas era à tardinha que ela tirava 
aqueles peitões pra fora, ali pertinho de mim, sentada à soleira da porta, 
bem à altura do meu nariz. Euler sugava com vontade, gemia. Quando 
ela acabava de amamentar, punha um paninho dentro do sutiã pra não 
ficar escorrendo. Tinha muito leite.

Mamãe notou que eu estava meio amuado. Ficava um tempão pra comer 
um nada. Eu já não conseguia pensar em outra coisa. Fechava os olhos e 
imaginava aqueles melões. Sentia o peito da Zezé balançando na minha 
cara, batendo nos meus lábios, o leite descendo na minha boca. Minhas 
mãozinhas sumindo, tentando segurá-los. – Eu quero mamá na Zezé!

Dona Lourdes fez uma meia volta, rodopiou e caiu suavemente na cama. 
Seus olhos piscavam fechados, bem apertados. Aproximei-me como se 
soubesse que ela não estava passando mal de verdade: 

- Mãe, eu quero mamá na Zezé. Eu quero! (insistia, mexendo no seu rosto). 
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Minha mãe sorriu. Pegou-me no colo e se recostou na cama, oferecen-
do-me a mama direita: - Mama na sua mãe. Mamei, mamei e não saiu 
nada. O peito da minha mãe era pequeno e castigado. Larguei logo. Eu 
devia ter uns 3 anos. Morávamos em uma vila de trabalhadores da cons-
trutora. Casas com jardins e quintais. Não demorou muito pra minha 
mãe ir falar com a vizinha. Papo vai, papo vem, introduziu o assunto: 

- O Serginho tá andando meio acabrunhado, não sei se você notou. 
Pensei que era alguma doença e ia levar ao médico, mas agora estou 
percebendo, Zezé, acho que ele tá é aguado.

- Aguado?

Eu ali, aguadinho num canto, escutando tudo. Tive vontade de pergun-
tar se ela não tinha notado que eu estava de olho nos peitos dela.

- Aguado. Não come direito. Tá desinteressado. Outro dia quis que eu 
desse de mamá. Dei o leite todo pros que vieram antes. Tá dormindo 
enroladinho, voltou a chupar o dedo.

- Coisa, hem? E Zezé, túrgida de si, agradecia aos céus por não passar 
esses perrengues. Atochando o peito na boca do Euler, quase teve um 
troço, quando minha mãe a pegou na curva: 

- Você pode deixar meu filho mamar um pouquinho?

Senti minha boca se encher da água que vinha de todos os cantos. Estava 
difícil engolir tanta saliva. Zezé me olhou com doçura. Senti que ia me 
arremessar um daqueles peitões. Mandou bem mãe, ela vai deixar! Pare-
ce que ficou até lisonjeada. Afinal de contas, tinha leite pra dar e vender. 

Foi quando João-Bafo-de-Onça estacionou o carro. Filho da puta. Tem 
que buzinar pra avisar que tá chegando em casa, corno? Aguei de vez.
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Os dias foram passando e nada da peitola. Andava impaciente. Já tava 
aguado há muitos dias e a fome começando a ficar braba. Tive que  
comer alguma coisa, mas com cuidado pra não desaguar. Sempre ficava 
a expectativa que, a qualquer momento, ganharia o meu leitinho. Conti-
nuava rondando ali por “peito”, brincando com os meninos. Aqueles 
seios não saiam da minha cabeça. 

Um dia, debaixo de uma janela, ouvi uma conversa atravessada.

- Me sinto culpada, Bafo.

- Onde já se viu, um menino grande desses, já tem quase 4 anos e com a 
boca cheia de dentes? O Bafo era um sujeito curto e gordo. Tinha ciúmes 
de mim, um garotinho com dentes de leite. Tive vontade de falar pra ele  
que eu não ia arrancar pedaço. 

- Os zóio do menino tão até virado. Deixa eu dar de mamá pra ver se 
ele deságua! 

Não esperei a resposta. Minha boca secou. Senti pegar fogo na minha cara. 
Meu coraçãozinho acelerou. Corri. O mundo ia ficando colorido à minha 
volta novamente. Vi o cinza derretendo e o verde preenchendo as árvores 
do quintal. Corri muito. Passavam  frutos amarelos com suas nuances, o 
azul do céu de fundo, tudo se abrindo. Será que eu ia mamar de verdade?

Por essa época, mamãe notou que eu estava com dificuldade pra enxer-
gar. Ficava girando a cabeça, procurando com o olho bom. Mandou eu 
contar os urubus do céu. Vi poucos dos que estavam voando. A falta do 
leite bom entortou meus olhos. Como médico de olho era só na capital, 
comecei a fazer a simpatia do ovo. Todo dia cedo, mamãe pegava um ovo 
recém-botado e punha no fundo do oco do olho esquerdo, pra desin-
tortá. Aquele ovo bom, quentinho, funcionou. Segundo o médico, na 
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falta do leite, o ovo foi importante. Tá certo que depois teve o óculos e o 
tampão e muita reza pra Nossa Senhora da Gruta. Coloquei ovo quente 
no olho todo dia até desintortá o último grau, já aos 12 anos. Os da Ximbica 
eram meus preferidos, pois ela sabia botar ovos limpos. 

Foi numa dessas idas ao galinheiro que Zezé me chamou na cerca. 
Atravessei o arame farpado e caminhei com ela pelo pomar, até a mati-
nha. Ninguém costumava ir muito ali, porque tinha muitas árvores 
frutíferas mais perto das casas. Ela exalava uma mistura de café fresco 
e prolactina. Segurava-me pela mão, decidida. O volume inspiratório 
dos seus seios forçava as costuras do vestido, esgarçando algumas fibras 
do tecido. Não falou muito. Foi me conduzindo pra debaixo da grande 
mangueira. Todos os insetos à zumbir na tarde. Parei de chupar manga. 
Faz mal de misturá. 


